
Återvinning - hopp, förlitan, förtröstan, förväntan
En lastbil med en lysande grön container tippade 
återvinningsmaterial på Återvinningscentralens grusplan vid 
skylten Obs! Enbart rent trä! Strax intill hade de två last-
maskinerna slutat sitt arbete, och den nyflisade högen dofta-
de trä och lyste mot en blå himmel. 
  Men trettonåringen Ludvig hemma tyckte att sopsortering-
en var meningslös, eftersom jorden ändå skulle gå under om 
tvåhundra år. Det gav mig ett knip i hjärtat att han skulle 
ha så lite förtröstan inför framtiden. Kunde jag ge honom 
hopp genom foton av sopsortering och återvinning? Jag ville 
försöka. 
  Den elfte februari blåste det kallt från havet. Första dagen 
på återvinningscentralen, ÅC, gick jag runt i två timmar 
och bestämde mig för olika fasta punkter att ta bilder från. 
Jag tänkte mig att i bilderna sedan se förändringar över tid, 
kanske till och med skönhet, kanske något annat som jag 
inte ens hade tänkt på ännu. Bilderna borde visa det riktiga 
i att sortera soporna på rätt sätt, och att det är hoppfullt att 
så många vill sortera sina sopor medan tiden går. Alla som 
kommer till ÅC har gjort en extra ansträngning och ett val 
– de vill verkligen göra rätt och sortera rätt.
  Sophanteringen i Varbergs kommun sköts av ett bolag, 
VIVAB AB, gemensamt för Varberg och Falkenberg.  

Avfallschefen hade gett mig lov att fotografera på Hamn-
vägens återvinningscentral, men sa samtidigt att det fanns 
andra anläggningar som var modernare och därmed i bättre 
skick. Inte ens återvinningscentraler är opåverkade av tidens 
gång. Hamnvägen ligger dock nära där jag bor och praktiskt 
på väg ut ur sta’n mot mina gamla föräldrars hus. 
  Till ÅC kom män i bilar och slängde, kvinnor följde med 
och sorterade, rampvärdar visade till rätt container, lastbilar 
och traktorer flyttade och höll ordning. Klass, kön, ålder, 
ekonomi och hälsa – allt påverkade inställningen till avfall 
och sopsortering. Fanns det hopp om framtiden på Återvin-
ningscentralen?
  Avfallet deponerades i olika avdelningar – mest i con-
tainrar, men även i en del utrymmen som avgränsades av 
betongmurar eller bara i högar utmärkta med skyltar. På 
den stora grusplanen som vettee mot Getteröns fågelstation 
låg en stor hög med trä som skulle återvinnas. Den fångade 
mitt intresse. Efter en liten stund under mitt första foto-
besök var jag redan säker på att hoppet måste gestaltas av 
människor, men min kamera såg bara den där högen med 
trä. Jag bestämde mig för att fotografera just den. 



 
 Trä som material är laddat med andra associationer än till 
exempel plast. Trä är varmt och naturligt, plast är konstgjort 
och miljöstörande. Trä är förnyelsebart, plast är fossilt och 
en ändlig resurs. Men allt finns tillsammans i ett komplice-
rat konsumtionssamhälle.
  Inom skogsnäringen står transporterna för en hög andel 
av produktionskostnaden och oljeberoendet är stort. Det 
avverkningsmogna trädet sågas för det mesta ner av en skör-
dare. Därefter hämtas det av en skotare, som kör det till ett 
upplägg vid en skogsbilskant. Båda maskinerna går på die-
sel. En timmerbil hämtar virket vid upplägget och transpor-
terar det vidare, kanske till ett annat upplägg, till ett sågverk 
eller en massafabrik. Där läggs det på en timmerplan och 
transporteras så småningom av en maskin in i fabriken eller 
sågverket, eller också vidare till en annan transport. Sågver-
ket och massafabriken producerar en vara, som i sin tur ska 
fraktas till köparen. Tåg, båt eller lastbil tar det vidare. Om 
annan vidareförädling sker – sågat virke kanske ska målas el-
ler byggas ihop till hus eller möbler – följer ytterligare trans-
porter till återförsäljare och andra kunder i flera led. Innan 
träet slutligen hamnar på ÅC i Varberg har det helt säkert 
gjort en lång, oljebaserad resa. Och inte ens där är det slut. 
  Ibland är bilderna klokare än fotografen. Istället för att 
tvinga fram en bildhistoria om hoppfullhet och återvinning 
ville jag vara öppen för den historia som ville berättas. Vad 
kunde bilderna säga?
  Den stora trähögen fylldes hela tiden på. Personbilar 
svängde fram på grusplanen, backade upp mot högen och 
föraren och passageraren lastade ut brädor, trämöbler, 
träsaker och vad som helst tillverkat av trä. Skylten angav 
”Enbart rent trä”, men jag såg spånmöbler och allt möjligt i 
högen. Fina, svarvade bordsben och en rejäl träpall påmin-
de mig om pappa och hans snickarbod där han alltid har 
tyckt om att hålla till, gärna för att svarva i trä. Menings-
lösa lampfötter och ganska fula träskålar har han svarvat av 
stockar från ett gammalt fruktträd eller en del av en kasse-
rad vävstol. 
   Mamma och pappa har i stort sett aldrig slängt en möbel. 
Först inköptes den. Det är inte på IKEA, utan de köpte en 
gång sina möbler i en ”riktig” möbelaffär när de skulle sätta 
bo. Under åren har de bytt ut vardagsrumssoffan och en del 
andra möbler, men det är inte i takt med trenderna. Ofta 
har jag sedan hittat de uttjänta möblerna i allt sämre skick i 
snickarboden eller i ett uthus där de har använts. Det mesta 
kan vara bra att ha. Långsamt har de annars blivit ved, en 
återvinningscykel utanför stadens anläggning.



  Under ett par vårmånader besökte jag ÅC då och då. 
Högen låg där. Våren var kall. Jag förväntade mig att högen 
skulle växa och såg fram mot att dokumentera det. Efter 
ett tag insåg jag att högen visserligen växte men bakom 
den front som jag fotograferade. Nu blev det istället själva 
strukturen på högens yta, vädret, det skiftande ljuset, tiden 
på dygnet och himlen som jag fotograferade, medan bilarna 
med trä till återvinningen lastades av i ett flöde. Det tog 
aldrig slut. 
  Det var mest män som slängde trä i återvinningen. Kanske 
för att det är större grejer - möbler, brädor, luckor, kon-
struktioner. Ofta kom de med släpvagnar. Hur långt hade 
träet fraktats under sin livscykel? 
  Jag besökte ÅC flera gånger i veckan i både regn och snö, i 
rent morgonljus och dystert eftermiddagsljus. Ibland var det 
full fart på bilarna som snurrade runt, ibland var det all-
deles stilla och jag var ensam. Fåglar seglade över området. 
Personalen sopade. 
  Ibland hade flishögen fått en delvis ny profil, när lastma-
skinen hade knuffat ihop den. Något ändrades. Den var 
ändå alltid densamma. 
  Men snart skulle flisbilen komma, som den gör tre fyra 
gånger per år, för att flisa alltihop. Det flisade skulle köras 
till ett energiverk för att eldas och ge värme. Äntligen skulle 
något hända.
  Under denna fotoperiod växte samtidigt ägodelarna runt 
mig, egna och andras, till en både fysisk och mental tyngd 
som hela tiden krävde åtgärder och ställningstaganden, och 
ibland blev jag tvungen att ta ägodelarna till återvinnings-
centralen. Vad var skräp och vad var värdefullt?
  Det hände jämsides i tiden. Adam skulle studera i Tjeckien. 
Han lämnade en studenttillvaro i Stockholm och kunde 
inte ta med sig ut i Europa det han ägde men inte behövde. 
Redan tidigare hade han lämnat några flyttkartonger med 
osorterade ungdomssaker åt mig att ta hand om. Böcker, 
slalomskidor – inte kunde han släpa runt dem till tillfälliga 
studentbostäder i Sverige eller världen. Samtidigt emigrera-
de Joel med sin familj till Adelaide. Kvar lämnade han ett 
hus i Göteborg, och på den vinden blev det fullproppat med 
saker han inte kunde slänga just då. Barncyklar, böcker, 
dyrare lampor och småmöbler. I huset, som skulle hyras ut, 
fanns det ändå kvar saker. De fyllde flera kärror till tippen, 
och jag fick ta hand om rejäla resväskor och lådor med saker 
han kanske ville ha kvar men inte orkade ta ställning till just 
den dagen emigrationen skulle ske. Sju plastkassar mat från 
frys och kylskåp slängdes. Mycket annat fanns kvar. 







Under tiden blev mina föräldrar allt äldre och svagare. Det 
blev tydligt att de inte själva kunde fatta beslut om framti-
den, fastigheten där de bor, eller ens enklare vardagsrutiner 
som vad som skulle handlas, slängas eller sparas. En bostad 
på 180 kvadratmeter, ett stort uthus och flera förråd är 
fortfarande fyllda med minnen, vackra och fula saker, me-
ningslösa prylar och praktiska anordningar om vartannat. 
Överallt rester av konsumtion, föremål som hade svarat mot 
verkliga behov eller förvirrade begär, och nu måste man ta 
ställning till dem.
  Min man och jag flyttade till Varberg i september, och vi 
blev väl medvetna om att det man inte slänger nu, måste 
man ta hand om sedan, stuva undan eller slänga i soporna. 
Och det är ju inte så enkelt – bor man i en stad, kan man 
inte slänga skräp utanför huset eller elda upp det i en tunna, 
något min pappa annars brukade göra när han fortfarande 
stod på benen. 
  Att vara människa är att ta hand om sina sopor. Men 
mamma och pappa kunde inte längre gå ut till soptunnan. 
Det gjorde visserligen hemtjänsten, men hur skulle man 
göra med sopsorteringen – allt som inte är matavfall och 
inte heller bör gå i hushållsavfall, utan samlas ihop och kö-
ras iväg till återvinning: pappersförpackningar, glas, plast 
och metall. Vi andra samlade deras skräp i kassar i hallen. 
De gamlas vardagsliv gav stora volymer återvinningsbart 
material, framför allt plast och kartong från snabbmatsför-
packningar. Att sortera soporna i rätt återvinningsfack är en 
moraliskt riktig handling, och nu var det alltför lätt att göra 
fel. 
  Att ta hand om alla dessa föremål från plastvardag till trä-
historia. Att välja mellan skräp och värdefullt. Att återvinna 
eller inte.

I maj kom till slut fliskrossen till återvinningscentralen på 
Hamnvägen.  
  Fliskrossen styrdes med en fjärrkontroll. En lastmaskin 
med skopa lyfte upp det som skulle flisas till ett transport-
band som matade fram mot valsar med piggar. Valsarna 
tryckte materialet mot plåtar och galler i tuggen. En mag-
net, monterad över transportbandet, skulle sortera bort me-
tall, exempelvis spikar. De hamnade i ett kärl. Aluminium, 
som inte är magnetiskt, spottades ut om det inte följde med 
”klämt” mellan magnetiskt material. 
  Processen var högljudd och dammade rejält. Medan 
flis-tuggen arbetade bakom högen med återvinningsmaterial, 
körde personbilsförarna med viss tvekan och försiktighet 



fram med nytt material till högen. 
  Nästa dag för mitt besök stod flistuggen stilla. En pack-
ning behövde bytas. Jag fick tillfälle att tala med föraren av 
lastmaskinen, och han ställde upp som fotomodell i den 
flisade högen. Den hade växt till oanade höjder bakom det 
oflisade träet. Det hade krävts en erfaren lastmaskinsförare 
för att skopa upp flis och bygga upp en hög i avsatser som 
lastmaskinen därefter skulle kunna köras upp på, för att 
fortsätta att bygga flishögen.
  Tre maskiner var igång samtidigt, när allt fungerade, två 
lastmaskiner och en flistugg. I vissa ögonblick löpte allt som 
i en koreograferad dans: Skopor drog mot marken, höjdes 
och gapade, tömde sig på rätt ställe, flistuggen sträckte 
nacken och flisen matades ut i ojämna strömmar, högar av 
material skyfflades i rätt ögonblick till rätt hög, det var fly-
tande rörelser och mycket ljud. 
  Så fortsatte det under en dryg vecka, och jag hann med 
flera besök med kameran. Till slut var återvinnings-
materialet genomtuggat. Min ursprungliga hög med spretigt 
återvinningsträ var bara pinnar på marken framför en gyl-
lengul flisad hög. Nu doftade det trä.
  Hela tiden fortsatte personbilarna, ibland med släpkärror, 
att backa upp mot återvinningshögen. Sist kom en man 
med träbitar som han hade lagt i bilens baklucka. Han gick 
fram mot lastskopan, talade med föraren och fick lasta ur 
bakluckan direkt i den stora skopan. Sedan kördes även 
hans träbitar till flistuggen. Den stora grusplanen framför 
flishögen var tom på återvinningsträ. 

Allt var slut. Någon slags ordning infann sig.

Efter att träet har tuggats till flis, ska det hämtas av lastbilar 
och köras till förbränning och ge värme. Varbergs energi, 
som ligger inom synhåll från flishögen, tar inte emot det 
flisade materialet. Nej, det ska fraktas till den som köper 
det. Återvinningens egen logik och logistik är en gåta.
  Just nu är ”hållbarhet” den mest omhuldade termen i 
skogsbranschen. Skogen är svaret på alla miljöfrågor – den 
binder kol, den är vacker och hälsosam, den ska ersätta alla 
fossila bränslen, allt man kan göra av olja kan man göra av 
trä, skogen kan dessutom återvinnas i det oändliga och kan 
alltid återplanteras. Det tar dock sextio år innan den är av-
verkningsmogen.
  Samtidigt är oljan så billlig att flisat bränsle inte lönar sig. 
Kommunerna eldar hellre med sopor än med flis. Och att 
dela upp trä i fraktioner och göra plaster går visserligen, pre-
cis som vi gör med olja, men det är än så länge så dyrt och 



en sådan tidsödande process att det är lång väg kvar innan vi 
har avslutat oljeberoendet och överallt bytt fossila bränslen 
mot något producerat av trä. Och innan vi flisar trä, måste 
vi förstås hugga ner skogen. 
  Är det hoppfullt att många av oss sopsorterar och lämnar 
till återvinning? Flishögen är resterna av en del av vår kon-
sumtion. Just den här konsumtionen återvinns och blir till 
värmeenergi. Kanske är Flishögen ett hopp. Många vill tro 
att skogen är en del av lösningen. De som har fattat beslutet 
att köra gamla trämöbler till Återvinningscentralen deltar i 
den.
 
Just när hela världen var flisad, kom en lastbil med en ly-
sande grön container och tippade återvinningsmaterial på 
grusplanen mot Getterön. Strax intill hade de två lastmaski-
nerna slutat sitt arbete, och den nyflisade högen doftade trä 
och lyste mot en blå himmel.  Allt började om.
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